秋风徐徐引丹桂，九九重阳展家风。她们，跨越一个世纪；她们，携 一百年风雨。一路走来，她们，不畏艰难困苦，在民族解放、社会建设和 改革开放的各个历史阶段，奉献了作为女性的青春和力量，也见证了祖国 不断发展、壮大。她们是泉港一个时代的美丽符号，喜着红衣，人们亲切 地称为“红衣妈妈”。如今，人生满百，苦尽甘来，家和孝道是她们留给 我们的时代印记。重阳节来临之际，泉港区妇联联合区职业女性联谊会精 心策划推出《光阴的故事•她们的岁月》系列报道。
该系列讲述泉港区女性百岁老人的平凡故事，传播孝道文化，在全社 会形成尊老、敬老、爱老、助老的良好社会风尚。
这方寸之间怎够容纳我的思念，可，还有什么能拉近彼此的距离呢。
一
2018年，5月25日，晴
今天，女儿从新加坡飞回来看我，我很开心；他们过得很好，我很放 心；过两天，他们就要走了，有点不舍得，不过不能让女儿总是挂念。
“奶，就写这些吗”
孙子问道。
“就这样写吧”
林水娘回应着。
102岁了，眼睛有些花了，很多字也都不认识，但林水娘还是坚持让孙 子记下一些重要的时间和事件。
“沫儿，奶经常让你写这些你会烦吗？”
“不会”。
林水娘听到孙子这样回答自己，开心地摸了摸孙子的头。
“奶，我把您的日记放回去了，下回您要记什么再叫我”。
“好”。
孙子打开林水娘床头的樟木箱子，里面厚厚的一叠日记和书信。
“奶，我能看下这些日记和书信吗”。
“可以，你看吧”
林水娘淡淡地说着。
二
1930年，2月11日，阴
今天带着弟弟妹妹上山挖野菜，饥荒还在持续，野菜越来越少了。弟 弟妹妹好久没吃上一顿饱饭，明天一定要挖多一点。
“奶，那时候饥荒有多严重啊？”
“那时候啊……”
林水娘长叹一声，陷入了回忆。
“姐，那边有根大野菜”
弟弟拉着林水娘往一边看去。
“太危险了，别去，会掉下去的”
林水娘拉住弟弟。
“姐，今天就挖了这些野菜，怎么够一家人吃？”
“不许去”
林水娘有些怒气地说道：
“咱们回去吧，少总比没有好吧”。
林水娘一转头就拉着弟弟准备下山。可弟弟似乎有些不甘心，挣脱了 姐姐的手，兴冲冲地往山坡中间的那棵野菜上靠去。
“小心”
林水娘刚说出口，弟弟一不小心，踩空了，从半山坡滚了下去。
“姐，这是哪”
弟弟头上缠着绷带，睁开眼睛问林水娘。
“在家里，来把这碗饭吃了”。
“姐，今天的野菜怎么这么多”。
林水娘不说话，怜爱地摸了摸弟弟的头，她不想告诉弟弟，他摔下去 的时候，手里还抓着那把野菜。
“那时候啊，就是没吃的，饿”
林水娘笑着对孙子说。
是啊，饥荒到什么程度，就是所有人都饿。饿有什么，饿有时候是会 死人的。林水娘不说，对处在幸福年代的孙子而言，他也许并不懂其中含 义。
三
1935年，3月15日，晴
今天就要出嫁了，不知道未来的丈夫对我如何，我不求其他，能和睦 相处就够了。
“奶，能讲一讲爷爷吗？”
“你爷爷啊，就是一个糟老头子，有什么好讲的”。
林水娘笑着说，可眼里却透着思念。
“水娘，看，我给你带什么了”。
丈夫拿着一条刚捕上来的大鱼在林水娘面前炫耀着。
“这么大的鱼，拿去卖了换钱吧”。
“不了，你已经怀有身孕，补补吧”。
晚上，一锅热腾腾的鱼汤摆在饭桌前。
“水娘，多吃点”。
丈夫不停的给林水娘盛鱼汤。
“你也吃点”。
林水娘催促道。
“好，我吃着呢”。
丈夫捞起一个鱼尾放到自己碗里。
四
深夜，林水娘被一阵嘈杂声吵醒。她慢慢起床，声音的来源是在厨房 。林水娘垫着脚，偷偷的走过去。发现丈夫正在锅里烧着东西，她本想过 去喊丈夫，可心里却有个声音劝她不要去。于是林水娘安静地看着丈夫继 续在厨房忙碌着。
大概过了十分钟，丈夫擦了额头上的汗，从锅里盛出一碗鱼骨头汤来 ，津津有味地喝了起来。
林水娘眼里含着泪，本能地想走过去抱抱自己的丈夫，但她最后还是 忍住了，默默地回了房。
有时候，对方不让你知道的，那便是爱。
“奶，您在想什么呢？”
孙子看着奶奶愣神的样子，喊道。
“没什么，想到一些事情”。
“奶，您还没回答我呢，爷爷是个什么样的人？”
“你爷爷是个坚强、乐观的人，没他也就没有今天”。
五
女儿：不知道你嫁过去，过得还好吗，南洋那么远，记得多穿点衣服 ，多吃点饭，好好照自己，别惦记家里。
“奶，这封信是写给姑母的吗？”
“是啊，她跟随丈夫去了新加坡，那年我请代笔先生帮我写的信”。
“那为什么，没寄出去呢？”
“这半箱的书信都没寄出去过呢”。
六
大女儿只是嫁到邻村而已，林水娘心里有不舍，但想着，嫁得也不远 。
“娘，我要跟丈夫去新加坡了”。
“什么，去那么远”。
“是啊，他在那边有事业，我跟过去帮忙”。
林水娘顿了顿，想说什么，却不知道怎么开口：
“路上小心”。
后来的好多天，林水娘都闷闷不乐。
那些年，又起了战事。
通信也变得奢侈起来。
女儿：你在那边过得可好，娘这边一切安好。
女儿：今天邻居因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，我帮忙劝了下来，他 们很感谢我。
女儿：娘最近腿脚有点酸，不过不碍事，娘想你了。
孙子翻了翻那些书信，每一封信都是简单的几句话，也没写什么重要 的内容，都是一些家长里短的内容。
“奶，这些信，您真的一封信都不曾寄出去吗？”
“寄出去一封”。
“哪一封？”
“我告诉你姑母，你爷爷去世了”。
七
“奶，现在有电话了，通话很方便，为什么您还让我帮您记这些呢？ ”
孙子问着。
林水娘陷入思考，人老了，脑子没以前灵光，有时候想表达一些事情 ，脑子里的思绪得先捋一捋。
是啊，现在电话这么方便，为什么自己想着记这些事情呢。
“也许，也许奶奶是怕忘记吧”。
一个电话，所有的事情都可以一次性说完，所有思念都可以立刻互诉 衷肠。可电话挂断后，我们还剩下什么呢？
最起码，连回味的东西都没有，只有脑子里的片刻挂念罢了。当我们 重新忙碌起来后，说过的话，感动过的事会随着岁月慢慢消失。
但纸和笔记下的，却不曾消失过哪怕一分钟。
林水娘抚摸着厚厚的日记和书信，然后笑着对孙子说：
“沫儿，这些就是奶奶的回忆，这里有奶奶的童年，有快乐的，有悲 伤的，你可要好好替奶奶好好保管”。
孙子郑重地点点头。
晚安泉港 荣誉出品
配图来源 | 泉港尚游摄影俱乐部
文 | 面条 后期 | 墨翔
晚安泉港 • 原创
